dormir

13.06.2014

Posted on Actualizado enn

Recuerdo que, al principio, las noches que pasaba a tu lado no pegaba ojo. Cosa rara, porque tengo tendencia a dormir como un cesto cuando estoy tumbada y tengo sueño… Probablemente era la falta de confianza, que una cosa es compartir sexo y otra descanso y hay que conocerse más para eso.

Así es que allí estaba yo, una extraña entre las vigas de tu techo, estudiando cuánta luz entraba por la claraboya, vigilando -sin pretenderlo- tu sueño inquieto. Adaptando mi cuerpo al contacto constante de tu cuerpo; paladeando el silencio.

Y así pasaron las horas, las noches y pasaron aquellos tiempos. A golpe de placeres entre los desperfectos, nos construimos un pasado sin saber que lo estábamos haciendo.

Pero lo que eran bordes dentados se hicieron aristas de hierro. Y con la luz del día, con los días que siguieron, vinieron desvelos nuevos. Senderos tortuosos que nos perdieron. El viento, a poco que sople, desvanece aquello que es etéreo.

Y aún hoy nos seguimos desvaneciendo. Bordando notas de desencanto, bajo amenaza de destierro. Entre el fragor de tanta batalla, entre los ladridos de unos perros que solo saben callarse cuando se muerden algún hueso.

Será que pecamos de imbéciles. Que hay demasiadas sombras que no se disuelven con el fuego. Será que no nos cubre ya la pendiente de aquel techo… estaba tan cerca de nuestras manos que lo tocamos sin quererlo.

 

Viernes. De nuevo.

Buenos días

 

19.05.2014

Posted on Actualizado enn

Alguno recordará que hace un par de semanas andaba yo más feliz que una perdiz porque, contra todo pronóstico, había dormido a pierna suelta en un autobús… Pero como no hay ciencia exacta ni regla sin su excepción, esta noche -que la he vuelto a pasar sobre ruedas- me ha cambiado completamente el cuento: en lugar de estar sola como Rapunsel en su torre, me he sentido más espachurrada que Blancanieves compartiendo la cama con los siete enanitos; solo que el mío era uno solo y de enanito no tenía nada (nada a la vista, al menos).

Me ha tocado por compañero de asiento un chaval grande como una montaña por el que estoy seriamente preocupada: su temperatura corporal no era normal. Lo sé porque como él era enorme y yo no peco de pequeña, el 15% de mi cuerpo (tomado verticalmente y por el lado derecho) ha estado continuamente en contacto con el 20% del suyo (también tomado verticalmente, pero del lado izquierdo), de tal manera que al amanecer esta mañana en Méndez Álvaro, nos habíamos fusionado. Sí, sí, unidos por el costado; siendo el primer caso conocido de siameses nacidos de distinta madre y en distinta fecha ¡! Creo que lo van a publicar el mes que viene en el Skeptical Inquirer…

No, ya en serio; hacedme caso que yo he visto muchos capítulos de Expediente X y sé que el calor d el cuerpo de ese muchacho podría dar lugar en cualquier momento a una combustión espontánea y la cantidad de líquido que desprendía por la sudoración ha podido licuarlo. Vamos, que para un día que me abrigo requetebién, el conductor pone la calefacción a toda mecha y me instalan en el asiento contiguo una caldera… una caldera de vapor!!

Lunes y San cubo de Rubik. Eso es lo que veo yo hoy en cuanto parpadeo: cuadraditos de colores! Muy buenos días…

05.05.2014

Posted on Actualizado enn

No me extraña que mi padre no me crea porque para mí también es difícil de entender, pero sucede: en su casa, en Málaga, me duele la espalda. Yo sospecho que esos colchones de blanda visco-elástica que se gastan son especialistas en despertarme la lumbo-ciática; aunque quizá dormir con una hermana que hace 10 años que no es un bebé encaramada a mis riñones tampoco ayude en nada.

Y aunque soy de las que se les llena la boca diciendo que no soy en absoluto delicada y que duermo en cualquier lado, este puente he ido de cama en cama y no hay manera: me levanto destrozada. Y luego resulta que regreso en un autobús nocturno en el que tengo que alcanzar el sueño hecha un cuatro sobre un asiento de poli-piel que resbala, con la cabeza colgando de la almohadilla hinchable, sin saber como estirar las piernas, escuchando por encima del volumen de mi música un concierto de ronquidos a 5 bandas, para amanecer en Madrid a punta mañana… y no me duele nada!

Reconozco que lo de dormir en el autobús es toda una ciencia: que si el cojín cervical, que si los cascos modelo tapón que te aíslan, que si un pañuelo del cuello grande que te haga de manta… Y no menos importante tener la suerte de cara: que te toque un buen compañero de cama (de asiento, vaya). Por propia experiencia os digo que los rusos gigantes que van durmiendo la mona todo el camino no me gustan -para estas lides- nada de nada; lo mejor son los que son como yo: profesionales de dormir en los medios de transporte que, según se sientan sacan la almohada, la manta, los cascos y te dan las buenas noches. O, caso de ser muy afortunada (y anoche lo fui), el autobús a reventar y en el asiento contiguo NADA.

Día 5 y empieza el mayo laboral. Lunes y de vuelta a mi cama ¡Ah, no! Aún no. Y no me faltan las ganas… Buenos días!!

07.04.2014

Posted on Actualizado enn

Dispuesta a ser justa y, dado que el viernes pasado me dio por desmontar expresiones tradicionales del lenguaje popular, hoy quiero destacar una que contiene en su simpleza tanta verdad, que creo que la tendríamos que ampliar:

“El comer y el rascar, todo es hasta empezar”

Efectivamente. He ahí una verdad como un templo. Pero, insisto, esas no son ni de lejos las dos únicas actividades de las que parece que no tienes muchas ganas pero, cuando empiezas, el cuerpo te pide más porque ¿Qué me decís de dormir? Yo aguanto como una jabata con cuatro o cinco horas diarias pero, si me dan rienda suelta, desgasto el colchón hasta que tengo el cuerpo con forma de manta y me levanto sólo porque los riñones me duelen como si se me fueran a partir. ¿Y el sexo? Igual. También aguanto cuatro o cinco horas diarias pero.. ¡No! Es broma. Me refiero a que, en épocas de sequía el cuerpo es capaz de adormecer el deseo hasta dejarlo en un anhelo llevadero pero, cuando lo incorporas a la dieta, no lo puedes dejar. Y así con tantas otras cosas: el deporte, la lectura, algunos juegos, algunas personas…

Parece que el ser humano tiene el gen de la adicción, pero que éste tiene dos posiciones: puede estar en ‘on’, puede estar en ‘off’… La cosa está en controlar el interruptor.

Lunes y Nuestra Señora de la Caridad (Cari, para mí) ¿Sabéis que hay un pueblo en Mozambique y otro en Argentina que se llaman Siete de abril? Hoy parece un buen día para pasarse por allí. ¡Buenos días, caris!

29.07.2013

Posted on Actualizado enn

[Durante la noche]

Si yo entiendo que compartir autobús nocturno dé cierta confianza, pero como para dormir encima de tu compañera de asiento? Pues no, ni mucho menos; que el calor del sueño ajeno es muy desagradable cuando te lo imponen. Sin consultar la bola de cristal ya preveo una noche de guerra de guerrillas a codazos y rodillazos. Ains… lo que me espera!!

[A la mañana siguiente]

Regreso del fin de semana, después de pasar una noche toledana luchando contra un gigante sólo para encontrarme un Madrid demasiado refrescante…

¿Pero qué es esto? ¿Dónde ha vuelto a esconderse el verano? Quizá ande campando por las llanuras de Eris, el planeta enano de la Discordia, o por las de su luna e hija Disnomia, la Anarquía; cuya existencia conocemos desde un 29 de julio como hoy, hace 8 años y que son vecinos del Sistema Solar de pura chiripa, arrastrados a una órbita más lejana de lo habitual por las interacciones gravitatorias con Neptuno… Menos mal que mi gigante compañero de autobús ha resultado grande y pesado pero pacífico, porque si se hubiera cabreado por mis codazos me podría haber estampado una interacción gravitatoria en medio de la cara que me hubiera dejado calentita, pero mirando a Plutón por los arrabales de la galaxia… Probablemente sea culpa mía por viajar de noche, cuando hay muchas más posibilidades de cruzarse con objetos celestes ¡!

Ahora no, ya no, que ya es de día. Lunes. Buenos días.

01.07.2013

Posted on Actualizado enn

Anoche me di cuenta de lo pésima insomne que soy… probablemente por falta de costumbre: lo mío es dormir menos horas de las necesarias y así consigo que el momento de meterme en la cama y el de estar profundamente dormida sean uno. Pero ayer el colchón me pilló más descansada o con el procesador más calentito que otras veces y no había quien se rindiera en los brazos de Morfeo. Así es que vuelta viene, vuelta va, acabé levantada al límite mismo de la desesperación, pensando en si disparar a unas cuantas ovejas no sería más efectivo que contarlas. Y así, repasando la apasionante vida del percebe para atraer el sueño por puro aburrimiento, caí en la cuenta de que el otro día mentí bellacamente al dar los buenos días y nadie me ha sacado de mi error…

Porque digo yo: si hoy es 1 de julio, ¡¡Cómo coño se me ocurre a mí que el 26 de junio puede ser el ecuador del año!! Que tiene gaitas la cosa que si me pongo tonta saco un logaritmo neperiano, pero no me salga la resta más básica ¡! Para matarme. MAÑANA estaremos en el punto medio del 2013!! Que alguien vaya buscando el tupido velo, que se lo voy a agradecer.

En fin, que se cumplen 155 años desde que Charles Darwin y Alfred Russel Wallace presentaron los principios de la teoría de la evolución a través de la selección natural, pero viendo éste y algún otro comportamiento del ser humano, a mi me entran serias dudas sobre si todo eso de la evolución tiene algo de verdad…

Lunes. San Aaron; alfabeticamente, el primero de todos los santos. Buenos días!!

22.01.2013

Posted on Actualizado enn

Llueve hoy en Madrid, sí. Y además hace un día espantoso, desapacible, gris, como si no hubiera acabado de amanecer. Va a ser por eso que me costaba tanto salir de la cama esta mañana; por eso o porque me he pasado la noche de un mal sueño a otro peor, con inquietos despertares intermedios; y la verdad es que no estoy acostumbrada a este tipo de vaivenes nocturnos… Debo tener el subconsciente mirando a Cuenca, por decirlo así.

El caso es que gots’caen (como decía aquel viejo chiste que se pronunciaba “está lloviendo” en ruso) y, por supuesto, nunca a gusto de todos. Yo creo que es para celebrar que hoy hace 73 años que se consiguió la primera fisión del uranio, la primera vez de forma artificial, en realidad, porque existe constancia de que en Oklo (Gabón) hace unos 2000 millones de años se produjeron reactores nucleares naturales gracias, precisamente, a que un depósito rico en mineral de uranio se inundó de agua subterránea, la cual actuó como un moderador de neutrones.

Agua que cae, agua que se filtra bajo la superficie, agua que fluye bajo la tierra, agua que encuentra Uranio, agua que hierve, modera y retarda su reacción: fisión sin fusión. Al final va a ser eso lo que no me deja dormir. Buenos días…

26.10.2012

Posted on Actualizado enn

A veces llego tarde a casa y con todo por hacer: sin haber podido pensar, sin haber podido leer, ni escribir, ni hablar, ni escuchar, ni soñar. Y quiero mi ración de todo; ahí, así, en ese instante. Antes de que mañana llegue y sea otro día. Y el mañana no puede llegar si yo no le dejo: si no me acuesto, si no me duermo aún. E intento combatir el avance del tiempo, pero el tiempo lo sabe y el muy cabrón acelera y las agujas del reloj corren cada vez más rápido. Y son las doce, parpadeo, y ya son las dos. Y aún no he tenido suficiente. Y aún tengo cosas por hacer. Y aún tengo fuerzas para luchar contra los párpados que se me caen. Al final, mi mente me traiciona y se rinde y pongo rumbo a la cama cuando ya he rebasado el límite de la consciencia; me derrumbo sobre ella a la vez que acomodo las sábanas con una mano y conecto el despertador con la otra (sé que siempre me zambullo en la cama de cabeza y no sentándome en ella por la posición de las zapatillas por la mañana). Para cuando mi oreja llega a la almohada, ya estoy dormida. Y mi último pensamiento es bendecir al nórdico ese al que se le ocurrió arrancarles las plumas a los patos y meterlas en mi edredón. Unas cuatro o cinco horas después, suena el despertador. Ya es mañana. Y, como decíamos el otro día, el mañana nunca es suficiente… ¿Suficiente explicación para quienes siempre me preguntáis porqué me acuesto taaaan tarde?

Viernes 26 de octubre. San Evaristo… el Rey de la baraja ¿Cuánto más? ¿Cuánto más? Buenos días…